列夫·伊利奇·塔本金

莫斯科特列季亚科夫国家画廊，新西伯利亚国家美术馆，克麦罗沃州美术馆，伊万诺沃美术馆，库尔斯克·戴涅卡画廊，奥廖尔美术馆，新库兹涅茨克美术馆，苏梅国家美术馆，德国科隆鲁德维希博物馆，德国埃姆登南能画廊，德国路德维希堡博物馆，法国巴黎私人收藏。

个展：1989年在法国巴黎朱莉娅·托卡耶尔画廊、加拿大多伦多西蒙·德雷斯纳画廊、芬兰赫尔辛基凯·福斯布洛姆画廊；1992年在莫斯科索利扬卡展览厅；1993年在美国弗林特巴克姆画廊、底特律贾尼斯·查拉赫·爱泼斯坦博物馆画廊；1994年在美国芝加哥玛雅·波尔斯基画廊；1995年在比利时布鲁塞尔威利·迪·海瑟画廊；1996年在莫斯科“马涅日”画廊。
群展：1974-1988年莫斯科青年展览；1987年日本东京“苏联青年艺术家形象”，莫斯科“Kashirka”画廊“绘画与现代主义”；1987-1988年德国埃姆登南能基金会展厅“Glasnost”；1988年西班牙马德里“当代苏联艺术家”，意大利米兰马尔科尼工作室“当代苏联艺术家”；苏富比拍卖行“俄罗斯先锋与苏联当代艺术”，莫斯科国际贸易中心。1989年德国罗斯托克“波罗的海国家及挪威与冰岛艺术节”（金牌）；1990年法国巴黎莫娜·比斯马克基金会“六位当代苏联画家”；1990-1991年葡萄牙当代艺术博物馆“5+1莫斯科画家”；1991年香港SIM画廊“俄罗斯艺术展”；1993年比利时科特赖克“国际经典双年展IV”；1996年西班牙马德里“ARCO-96”，莫斯科“莫斯科——耶路撒冷”中央艺术家之家；1997年“ARCO-97”；1998年与伊利亚·塔本金合办“父与子”，莫斯科国际艺术沙龙“中央艺术家之家98”。

人类有着不可磨灭的自由追求。整个文明史上总有人试图把“为己”的自由强加给他人。那些愿意活在“他人自由”——即他人描述之下的人，必将受苦。什么是“自觉的必然性”？挣脱笼子的动物也能“意识到”这种“必然性”吗？自由就像“二加二等于四”一样简单。对人来说自由体现在基督人格，这包含选择权利和在上帝面前的责任。艺术的核心就是自由。
我的画，无论大小优劣，都源于对自由的渴望，只因唯有创作时我才真正幸福，忘却自我，成为“某种整体”的一部分。这些作品诞生于我深爱的父亲的生活，他的痛苦，他的劳改营和监狱，他对自由的追求。这些作品不是因丰富而生，而是因缺失而生。也许历史中曾有更幸福的时代。
我15岁起便开始工作，而我今日的经验，归根结底，是对庸俗、无声、强加观念的克服。
我画过人、市场、车站、酒吧、电车、街道和商店，试图在世界中认清自我，陈述事实，立足现实，再高出一点点。但我渴望达到更高境界，将混沌转化为塑形——因为那才是与崇高法则一致生活、自由的全部意义所在。
近年来，随着我国“边界”某种开放，世界开始意识到我们的美术存在，虽然时而带有“民族志”色彩。然而，艺术的原则对所有人都一样。毕竟，无论在亨利·摩尔还是葛饰北斋心中，“艺术中心”始终存在。我们生活在同一个星球，距中心等距离。谁知呢，也许我们的困境与压力，孕育了一种对抗和内部纪律，甚至是某种新事物的胚胎。

1987年夏，列夫·塔本金在马涅日展出了两幅新作。较小的一幅有着令人惊心动魄的力量。我的同伴说：“力量喷薄而出……哪来这么大力量？简直是马萨乔！”我无意中瞟到作品名：“难民”。哪些难民？来自哪里？去往何处？
1987年夏天，我们这还没有难民……我以为主题来自战争回忆之虚构。我们战后的一代拥有许多半梦半真的幻想、记忆。儿时总做战争的梦、噩梦。塔本金的作品也像从那样一个清晰如梦的空间中来。如今，拖着家什流离失所或无家可归的难民现象已成为常态。不，我并不认为塔本金是先知，他只是具备艺术家那种精微的直觉，能感受到、预测周遭世界的焦虑与痛苦，包括社会的焦灼。
早在80年代初，评论界已将塔本金归为重视色彩建构的“绘画-塑形派”。在这类绘画中，色彩的脉动、流动和生长决定了结构和主题。正是色彩在建构画面，厚重、绵密，有时单调。列夫·塔本金不是传统意义上的色彩大师，调色板严谨甚至略显单薄，他仿佛在寻找色彩的多样和丰富。对他来说，色彩不是宝藏，也不是眼睛的节日，而如同陶土。艺术家如陶工般塑造自己的世界观，所用之“陶土”其实是我们都在揉捏的——日常之泥。不过，这或许是另一种泥土，熟悉的外表却不可信？
“找到空间中体量的位置”——这是艺术家为自己确定的一项任务。“空间中的体量”，这是个工作定义，不算完整却很准确。只是，这始终是充满生机的体量，被其沉重形体所包裹，蓄满生物能量的密块，无论是人还是鸟。
在我看来，列夫·塔本金是少数能及时适可而止的画家之一，能停下保留最重要的东西：绘画秩序由混沌走向有序的运动。这一运动会不无阻力地卷入细心的观众。于是画布内新生的现实在我们眼前取代了最初的真实。后来，绘画必然会让位于生活，但会让生活变得更丰富、更充实、更浓密。
列夫·塔本金属于那些不久前还年轻，如今业已成熟、获得认可，却仍似乎被批评界和公众兴趣边缘化的艺术家。为什么？七年前，他的绘画语言还太陌生、新鲜、塑形上意外……因此让人不适。他画中的人看起来都无处安身……鸟也都怪异……那只海鸥，更是奇怪。当时艺术家的声音也很奇异，现在他的绘画语言对许多人来说已变得过于平静、传统，几乎是“博物馆式”了。艺术格局变了。
塔本金的“纯粹绘画”被近期解禁或半解禁、风格更为鲜明和流行的苏联社会艺术盖过风头，该艺术以愤怒和讽刺并行，无比贴切我们今日的情感。不久前地下创作还充满禁忌感与浪漫，也让这类艺术尤具吸引力。
但地下时代已经结束，艺术质量重新成为绘画存在的重要标准。它不可或缺，因为只有这样绘画才不会沦为时代的编年史、辛辣的评论、对自我和观众的苦涩嘲讽。总得有人守在篝火旁，总得有人维持那种温度和质量，这才使艺术生命得以存续。

叶·柳沃娃，《列夫·塔本金的陶泥与鸟（节选）》，《火花》杂志，1990年第37期。